對(duì)於茶,我並不陌生,小時(shí)候,我家屋後的小山上就種滿(mǎn)了茶樹,每到茶季,學(xué)校還專(zhuān)門(mén)放茶假讓我們回家幫父母摘茶葉。我們那裡的茶山屬於江南丘陵地帶,茶葉味淡而澀,本地人是時(shí)興喝綠茶的,而我們家鄉(xiāng)的茶葉製成綠茶泡一開(kāi)就沒有汁水了,不受老家人待見(jiàn),因此採下來(lái)的茶葉只能製成紅茶,據(jù)說(shuō)出口到國(guó)外,哄騙人家老外,至於自己家喝茶呢,要到山裡去專(zhuān)門(mén)採買(mǎi)。
父親就是一個(gè)常去茶區(qū)買(mǎi)茶的人,他的一個(gè)朋友在石臺(tái)仙寓山裡,每年都會(huì)早早為他留好茶葉,因了這茶,父親在村子裡的地位仿佛高了起來(lái),碰到有鄰居經(jīng)過(guò)我家門(mén)前,他必大聲招呼,來(lái),來(lái),喝杯茶,仙寓山裡的高山茶。他滿(mǎn)腔熱情,全然不顧我母親在背後埋怨,整天喊人喝茶,燒水的柴都不知道貼了多少!
也因為父親,我從小就養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣,並對(duì)那個(gè)叫仙寓山的地方充滿(mǎn)了好奇,那到底是什麼樣的一個(gè)地方?怎麼那裡的茶就是好喝呢?及至長(zhǎng)大工作後,因工作關(guān)係,我常常到仙寓山去,那時(shí)候,我在縣委宣傳部新聞科工作,也就相當(dāng)於本縣的記者,一年到頭在鄉(xiāng)鎮跑新聞,而我和我的同事老丁最願意去的地方就是仙寓山。我記得一個(gè)春天,我們到仙寓山中,清晨,攝影師老丁扛著相機(jī)去拍照,我跟在他身後看風(fēng)景。晨光熹微,山裡嵐氣升騰,一條溪水邊,一山茶葉含露默立,突然,一個(gè)穿著紅衣衫的女孩子挽著茶簍從茶棵中穿行。老丁咔咔嚓嚓個(gè)不停,太美了,他邊說(shuō)邊按快門(mén)。後來(lái),老丁憑著這張照片摘得年度全省攝影大獎(jiǎng),而那一幕茶鄉(xiāng)美景從此也深深地定格在我的腦海中。
在仙寓山我才明白,什麼是好山,什麼是好茶。然而,年少氣盛,年輕的我總覺得更好的風(fēng)景更好的東西都在天邊外,幾年後,我離開(kāi)縣城,去了市裡,又折騰到省城,人事慄六,轉(zhuǎn)眼中年,卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)一心要奔脫的大山的妙處來(lái)。在很多個(gè)夜晚,為著種種人事煩瑣而煩惱時(shí),我一個(gè)人枯坐書(shū)房,喝著仙寓山中茶,就不由在想,一個(gè)人所需的到底多少才是滿(mǎn)足?如果我們把欲望降低一點(diǎn),在山間,結(jié)一茅廬,種一畝茶,看看白雲,鋤鋤雜草,放下塵慮,這難道不是一種更健康的更有詩意的生活嗎?有次和朋友相談,我說(shuō)出了這個(gè)想法,他哈哈大笑說(shuō),你還是詩人思維,買(mǎi)一畝茶山?你買(mǎi)得起嗎?就是買(mǎi)了,你又怎麼管理茶園?你能一個(gè)人整日整日待在茶園裡嗎?朋友說(shuō)得我一臉羞赧。也是,“買(mǎi)得青山好種茶”,看來(lái),只有在那個(gè)風(fēng)雅的朝代,由那個(gè)風(fēng)雅的唐伯虎才能去實(shí)現(xiàn),在當(dāng)下,於我等工薪階層來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)夢想。
雖則是個(gè)夢,可這夢始終不曾消失,總是在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,這個(gè)想法就浮上心頭,也許越難以實(shí)現(xiàn)的,人們就越是嚮往,此後,每到茶鄉(xiāng),看著茶山和茶山裡的人家,我就在心裡一遍遍地將唐伯虎的那句詩改來(lái)改去——“買(mǎi)得好山種青茶”,要買(mǎi)就買(mǎi)好山;“買(mǎi)得青山種好茶”,要種就種本地的老茶樹品種,那滋味才正宗。前不久,我再一次來(lái)到仙寓山,正是初冬,海拔千餘米的茶園裡落了一層雪,陽光照在茶園裡,照在茶棵上,照在雪地上,有一種隔世而溫暖的感覺,喝著主人泡的好茶,那個(gè)夢想又竄了出來(lái)。沒想到,這一回,當(dāng)地的茶農(nóng)告訴我,好啊,他們的茶山都流轉(zhuǎn)到大的茶葉公司手中,而茶葉公司正推出“認(rèn)領(lǐng)一畝茶山,喝上自家放心好茶”的活動(dòng),只要花上一萬(wàn)元,就能享有一畝自己的茶山,閒暇之時(shí),可以邀上三五好友,到茶鄉(xiāng)自己的茶園裡來(lái)摘茶、炒茶,制好的茶可以帶回城裡除自己享用外還可贈親朋送好友,平時(shí)的茶園管理有專(zhuān)人負(fù)責(zé),茶農(nóng)說(shuō),我們管理得可嚴(yán)格呢,不準(zhǔn)在茶地裡抽菸,連女孩子進(jìn)茶園都不準(zhǔn)塗指甲油,更不要說(shuō)施化肥農(nóng)藥了。
這一次茶山之行,結(jié)果是我用一萬(wàn)元認(rèn)領(lǐng)了一畝茶山,回到合肥後,睡夢裡,常夢到那片我自己認(rèn)定的茶山,我已經(jīng)和它相約,春天時(shí),我會(huì)去為我的那些茶樹鬆土,會(huì)帶著我的朋友去摘春天的第一枚新芽。白雲生處,一畝茶山在等我。
買(mǎi)得青山好種茶,買(mǎi)得好山種青茶,買(mǎi)得青山只種茶——不管前面這一句詩是怎麼說(shuō)的,接下來(lái)的一句詩是不好改的——峰前峰後摘新芽。