買(mǎi)得青山好種茶
祖 兒
一個(gè)人對(duì)於家鄉(xiāng)的眷戀,除了山水人文、土地風(fēng)物,還可以是一種鄉(xiāng)音,一段記憶,一些人,亦或,僅僅是留連於舌尖、鼻息的那一絲清苦、一縷茶香。
父親的茶齡基本與他的工齡等長(zhǎng),茶對(duì)於父親來(lái)說(shuō),不是可有可無(wú)的飲品,而是一種味覺的依賴,工作思考的時(shí)候要喝,讀書(shū)看報(bào)的時(shí)候要喝,在陽臺(tái)上曬太陽要喝,口渴與不渴都要喝,就連發(fā)個(gè)呆,也是端坐桌前,雙手抱著杯子,下巴支在杯蓋上……味蕾在時(shí)光裡慢慢掛上一層釉,口味越澱越濃,越澱越厚,總是一杯茶泡出來(lái),茶葉要佔去茶杯的四分之三,父親深深地呷一口,在口腔不舍地稍作停留之後,伴隨“咕咚”一聲,眼角眉梢就在內(nèi)外交融的茶香裡慢慢舒展開(kāi)來(lái)了。
我的家鄉(xiāng)石臺(tái)四面環(huán)山,植被豐茂,尤其仙寓山,因其海拔高,山頂終年雲霧繚繞。俗話(huà)說(shuō),“高山出好茶,好茶出深山”,獨(dú)特的地理環(huán)境和氣候特點(diǎn),使得家鄉(xiāng)的高山茶格外香高味濃,品質(zhì)絕非低山茶和平地茶可比。
父親喝茶極挑剔,為喝到正宗的高山茶,每到茶季,父親總要親自上山,在山上住宿一晚,備下一年所需之飲用茶。在海拔一千多米的高山上,父親與茶農(nóng)同吃同住同勞動(dòng),親眼看他們採摘、殺青、揉捻、乾燥、封裝,那份鄭重,像是在迎娶深愛(ài)已久的女人,要眼看著她桃紅柳綠、錦衣繡袍地妝扮起來(lái),才敢牽上馬兒帶回家,才敢確信,那才是如假包換(huàn)的心頭好。
後來(lái),我哥離開(kāi)家鄉(xiāng),去外地工作,換(huàn)單位比換(huàn)手機(jī)的頻率還高,南下北上,東進(jìn)西突,不誇張地說(shuō),在他工作變動(dòng)最為頻繁的那幾年,家人對(duì)他情況的了解遠(yuǎn)不及媒體深入,對(duì)他最新動(dòng)態(tài)的準(zhǔn)確把握,有時(shí)需要藉助“百度”。但是在喝茶上,他與父親的嗜好一脈相承,無(wú)論走到哪裡,他所在單位的茶水間裡,必定擺放著家鄉(xiāng)茶。
後來(lái),弟弟也離開(kāi)了家鄉(xiāng)。他本是學(xué)茶葉的,實(shí)習(xí)階段,曾經(jīng)跟隨詹羅九教授,參與過(guò)家鄉(xiāng)綠茶的開(kāi)發(fā)。後來(lái),到底還是去了南方,轉(zhuǎn)行從事了法律工作。現(xiàn)在想想,究竟是弟弟因為父親與我哥酷愛(ài)家鄉(xiāng)茶而選擇了學(xué)習(xí)茶葉呢,還是父親與我哥因為弟弟的緣故而更愛(ài)家鄉(xiāng)茶,實(shí)在是件說(shuō)不清楚的事。一家人的感情在茶裡糾糾纏纏,剪不斷,理還亂。
後來(lái),父親年紀(jì)漸漸大了,脆弱的身體受不得顛簸勞頓之苦,上山買(mǎi)茶的事也就自然而然落到了我們頭上。通常是五月天吧,高山茶開(kāi)園總會(huì)晚一些,我和先生就會(huì)上山,和父親一樣,全程參與,備下全家一年的所需之飲。
如今,父母去世已經(jīng)多年,曾經(jīng)熱熱鬧鬧的一家團(tuán)圓,也從春節(jié)改到了清明,團(tuán)聚的形式也從手捧一杯香茗的共話(huà)家常,變成了清冷墓前的焚香祭拜。自從父母過(guò)世以後,兄妹三人就再也沒有在春節(jié)團(tuán)聚過(guò),父母是一個(gè)家庭的靈魂,父母不在了,家也就不在了。
可是,就算家不在了,家鄉(xiāng)還在;父母不在了,思念永在。我慢慢意識到,遠(yuǎn)離故土的人對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,兒女對(duì)已故父母的懷念,會(huì)在悠長(zhǎng)的歲月裡慢慢離析、沉澱,到最後,全部的情感與記憶會(huì)濃縮到一個(gè)點(diǎn),濃縮為始終繚繞不去的一脈茶香。
有時(shí)我想,倘若過(guò)去我有一片青山,山上遍布茶園,春天的時(shí)候,二老便可在青山綠水間勞作、休憩,呼山林之氣,吸日月之精,煮山泉之水,烹自製之茶,必能強(qiáng)身健體,益壽延年。倘若我有一片茶園,我就可以經(jīng)常帶我的孩子到茶園來(lái),讓他和我一起為茶園鬆土、除草,讓他體會(huì)勞動(dòng)的艱辛與快樂。因為我相信,親近泥土的孩子,根會(huì)扎得更深;學(xué)會(huì)珍愛(ài)綠色,人會(huì)活得更加健康;經(jīng)常接近自然,心也會(huì)變得溫暖、善良。
倘若我有一片茶園,我會(huì)每年用那麼幾天時(shí)間,關(guān)掉手機(jī),遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò),洗盡鉛華,隱入山中,隨身的行囊,只需一本書(shū)、一支筆。離開(kāi)喧囂的網(wǎng)絡(luò)與俗世,浮躁的心靈終於恢復了應(yīng)有的感受力,此時(shí),悄然墜落的一片葉子、乾乾淨淨的一縷清風(fēng)都能使人福至心靈、浮想聯(lián)翩。
倘若我有一片茶園,我還可以把與家人的短暫團(tuán)圓稍稍拉長(zhǎng),就可以把傷感的團(tuán)圓場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到春意盎然的茶園,就可以讓我的家人暫時(shí)卸下一身疲憊,呼吸久違的泥土的芬芳,倘若他們有興趣,還可以體驗(yàn)農(nóng)作的快樂,親手採制茶葉,自已飲用,或者,饋贈親朋。
“買(mǎi)得青山好種茶”,原以為,這只是我的痴人說(shuō)夢,沒想到,竟與天方“認(rèn)領(lǐng)一畝富硒山,喝上健康自家茶”的活動(dòng)不謀而合!那片位於海拔一千多米高山上的富硒茶園,我曾跟隨天方人跌跌撞撞爬到了山頂,真正是生態(tài)茶園,不施化肥,不施農(nóng)藥,山泉灌溉,茶園禁止吸菸,採茶之人禁塗指甲油,更讓人意想不到的是,這樣一畝高品質(zhì)茶園,與我、與你、與大家,只有一萬(wàn)元的距離。
“買(mǎi)得青山只種茶,峰前峰後摘春芽”,我遠(yuǎn)方的親人,倘若來(lái)年春天,我向你們發(fā)出了茶園踏青的邀請,那不僅表明,我已經(jīng)坐擁一片青山,而且表明,我在想念你們,想念曾經(jīng)那個(gè)溫暖的家。